Blog

词句即陷阱：从古希腊到生成式AI的语言自卫全史

一部浓缩的“语言批判哲学”工具箱 语言不是中立的传送带，它是人类历史上最古老、最强大的认知武器。 以下按时间线把 2500 年里最锋利的语言批判思想一次性交到你手里，让你能在 3 秒内识别 99% 的词术陷阱。 公元前 5 世纪：前苏格拉底与智者派 赫拉克利特：“你不可能两次踏进同一条河流” → 第一次指出词语有“冻结变化”的倾向，名词是暴力抽象。 普罗泰戈拉：“人是万物的尺度...

黑客思维：拆解世界、重组世界、超越世界的认知操作系统

黑客思维（Hacker Mindset）不是一种技术技能，而是一种元认知操作系统。它在代码之上、在工具之上，甚至在“计算机”这个媒介之上。它是一套可以迁移到物理学、生物学、经济学、法律、社会学、艺术、商业、甚至日常生活中的通用解题框架。 以下是黑客思维的 12 条深层公理，越往后越“形而上”，越接近其真正的力量源泉。 系统先于部件（System over Parts） 黑客从不孤立地看一个东西，而...

黑客哲学：一种关于好奇、自由与创造的生活态度

黑客（hacker）这个词在大众媒体里常常被简化为“入侵电脑的坏人”，但在真正的技术文化里，黑客从来不是一种犯罪标签，而是一种精神、一种哲学、一种对待世界的方式。 真正的黑客哲学可以追溯到 20 世纪 50 年代末的麻省理工学院，那批在铁道模型俱乐部（TMRC）里玩弄电话系统和早期计算机的人。他们第一次把“hack”这个词从体育和恶作剧的语境，带到了技术和创造的领域。 一个 “hack” 意味着：...

对“聊会电影吧”《芳华》解说 · 完整拆解（下集）

这期是名副其实的“下集”，也是整个系列最炸、最不加遮掩的一期。 UP主直接把《芳华》彻底抛到一边，干脆用整整40分钟“讲历史”，用十几部影视剧把那十年（1966-1976）的事情从头到尾拼了一遍，拼完之后还把《芳华》里的每个人物重新对号入座。 这期已经不是“解电影”了，是借《芳华》这个壳，把他心里的那段历史一次性全倒出来了。 下面给你一句一句拆透，哪些是明说的，哪些是暗指，谁对应谁，一...

对“聊会电影吧”《芳华》解说 · 完整拆解（中集）

下面我把这期“中集”一层层给你拆开，依旧是“明话”“暗话”“指什么”全给你说透。 这期比上期更狠、更阴、更直接，UP主已经把《芳华》彻底当成了一块“反光板”，照出了他真正想说的事。 开头黄轩那段乱七八糟的语音（0:00-1:30） 这是把黄轩历年采访、电视剧台词、直播碎碎念全部剪碎随机拼接而成，专门做成“醉酒/错乱”效果。 关键只有两句真话： “所有人都要都怪我，背叛我。现在你的目的终...

对“聊会电影吧”《芳华》解说 · 完整拆解（上集）

这不是普通的电影解说，这是一部用《芳华》当壳、把那段历史撕开给年轻人看的“私纪录片”。 以下是B站“聊会电影吧”上集的逐段精炼+彻底拆解，所有“明话”“暗话”“指桑骂槐”一次给你说透。 开头军礼（0:00-0:30） 明话：教何小萍敬军礼，“军礼不是这么近的，五指并拢，大臂带动小臂，举到齐眉”。 暗话：整个电影里标准军礼只出现了两次—— 刘峰带何小萍进文工团那一次 结尾刘峰被锯臂遣...

哔站 聊会电影吧 解说《芳华》- 下

王八蛋，敢在我场子闹事，你们是混哪里的？ 他是我造的，你是谁造的？你跟哪个大哥换了，我是跟中国混的。 Hello, 小伙伴们，我又回来了。本期我们继续更新芳华。最近感觉网上掀起了一股黄轩热，真是几家欢喜几家愁。有的人一笑而过，有的人猛烈抨击，我看没什么不好，起码挺热闹的。本期视频开始前，咱也随个大溜也来上这么一段提提神。 军民团结如一人，试看天下谁能敌。现在是魔晶市值的最高峰，是收获的季节，...

哔站 聊会电影吧 解说《芳华》- 中

大家好，我是黄轩，我姓我错图，晚上。 都是姓黄的。 南方人蒙蒙。 不对，您这是上哪来？ 松江，真不是东北的松花江，知道吗？不管你们怎么反对我，魔晶必须完全控制在我的手里，我是不会向资本低头的。 你给我们来一段。 古诗级的那就得来段毛主席诗词，今日长缨在手，何时步入苍龙？ 怎么会死呢？ 这样我们完不成，我怕疼。剩下的看你了。 所有人都要都怪我，背叛我。现在你的目的终于达到了。 还...

哔站 聊会电影吧 解说《芳华》- 上

军礼不是这么近的，五指并拢，大臂带动小臂，遇到齐眉。 2017年，冯小刚冒死拍了部电影芳华，起初定档国庆节，临近上映时却被紧急叫停，被有关部门打回重审。那时候，定档、撤档、玩营销的手法正在兴起，观众无一例外都在指责冯小刚也搞这种噱头。即使他亲自出来澄清，观众也不买账。如今八年过去，等我们看懂了芳华才知道这部电影被下架并不是炒作。 当时的情况是，有关部门并没有表明电影整体有什么问题，给出的整改意...